El río decide
casi todo.
Dónde vive la gente, qué come, cuándo siembra, hasta dónde llega una voz, y de qué tratan los relatos. Empieza por acá y el resto de la cultura deja de parecer misterioso.
Gente de río. No gente de monte.
Busca «shipibo» y te va a salir dosel — verde cerrado, luz filtrada, el interior de un bosque. Es la foto equivocada, y el registro etnográfico lo dice sin rodeos. La nota de Roe desde el Ucayali es que los shipibo evitan el monte y se mantienen cerca de su río.
El paisaje real es agua y cielo. Casas en la barranca y en las cochas, los lagos en herradura que quedan cuando el río cambia de opinión. Playas anchas y descubiertas en verano, donde se siembra frejol chiclayo porque ese suelo solo existe unos meses. Canoas. Distancias largas a la vista. El pescado como base de la comida, no la caza — y el año organizado alrededor del mijano, la gran subida de peces de julio y agosto. Hubo grupos del interior que vivieron distinto, más del monte y de la caza, pero el grueso de la vida shipibo siempre fue ribereña.
Esto no es puntillosidad sobre fotos. Cambia de qué trata la cultura. Un pueblo cuya proteína viene de un río lee el agua para vivir, y sus relatos están llenos de lo que vive adentro — la boa como madre de todos los animales del agua, los bufeos que no se matan, los que salen del lago a buscar mujer. El monte en esos relatos es el afuera peligroso. El río es la casa.
También explica lo que les está pasando ahora, porque a un pueblo cuya vida es un río lo deshace lo que le hagan al río.
Peter G. Roe, The Cosmic Zygote, Rutgers University Press, 1982, pp. 34–35; Warren M. Hern, Encyclopedia of Medical Anthropology, vol. 2, 2004.
Dos estaciones, y todo va detrás.
El Ucayali sube y baja, y ese solo hecho organiza el calendario. En los meses secos el agua baja y aparecen playas anchas — suelo que existe una parte del año y después ya no. La gente siembra ahí igual. El chiclayo, el frejol de vaca, va en la arena descubierta en verano y se cosecha antes de que el agua vuelva por él.
Julio y agosto traen el mijano, la gran subida de peces. Históricamente era la abundancia sobre la que se armaba el resto del año: se pescaba en cantidad, se salaba, se secaba al sol y duraba semanas o meses. Una cacería de verano en altura daba venado, sajino, sachavaca, monos, aves grandes, roedores grandes y motelos. Después la creciente, la inundación, y todo el patrón al revés.
Lejos del río principal algunos grupos vivieron distinto — interfluviales, más adentro, más de la caza que del pescado. El patrón ribereño que se describe acá es el mayoritario, no el único.
Lo que dan una chacra y un río.
La base son los cultivos de la chacra y la proteína del agua. Por lo menos dos variedades de yuca — atsa en el registro antiguo — más plátano, paranta, y un camote morado grande. El arroz y el maíz llegaron después y se siembran tanto para el mercado como para la mesa.
Dos bebidas aparecen en toda descripción de una reunión: el masato, la chicha de yuca ligeramente fermentada que toma unos tres días, y el guarapo, jugo de caña fermentado que toma unas dos semanas en las tinajas grandes. Una fiesta se planifica hacia atrás desde esos tiempos de fermentación.
Y un detalle que dice más de la dieta que una lista: la comida del destete es plátano maduro sancochado y aplastado, de la consistencia de una avena líquida. La primera comida de una criatura después de la leche es la misma planta de la que viven los adultos.
Vocabulario que solo sale de un día de trabajo.
Enterrada en las descripciones de los años setenta hay una lista de palabras que ningún manual produce, porque sale de describir un evento real en vez de un tema. Preparando una fiesta, el registro nombra el chomo — la tinaja grande; el jugo de caña se hierve y se echa ahí a fermentar, doce o quince tinajas, unas dos semanas. Hay un término de tamaño, ani para la grande, y una mediana es un chomo anitama. Se toma de un quënpo. Los hombres tallan quënán, apoyos para el muslo, en pares de un solo tronco de topa, ahuecado en dos medias cañas. Los invitados llegan tocando paca y tiati; las mujeres en la popa golpean el agua con sus huinti, sus remos, mientras entran las canoas.
La mitad de esas son cosas que una persona podría levantar hoy y nombrar. Es exactamente el vocabulario que les estamos pidiendo a los maestros que graben — las cosas del cuarto, no las cosas de un temario.
Términos como los escribió Peter G. Roe, The Cosmic Zygote, Rutgers University Press, 1982, pp. 97–98, en su ortografía de 1982. Están anotados como preguntas para los maestros, no publicados como vocabulario del curso.
Lo que traía antes un día de pesca.
Es fácil escribir sobre una cultura como si estuviera quieta. Acá está la frase que corta eso, de un médico que miró el mismo río durante treinta años: un grupo chico de hombres podía antes salir de la comunidad antes del amanecer y volver al mediodía con varias canoas llenas de pescado — suficiente para alimentar a una familia extensa en varias casas durante días. Ahora dos hermanos pueden pescar todo el día y volver al anochecer con una batea de pescaditos, suficiente para una familia por un día.
Lo que cambió no son los shipibo. Pucallpa tenía unas 3 500 personas en 1944, cuando llegó la carretera por los Andes. Para 2002 su población metropolitana pasaba de 300 000. Barcos frigoríficos comerciales trabajan hoy el río con redes de arrastre doscientos kilómetros aguas abajo. El mijano se desplomó.
La deforestación hizo el resto. Veranos más calientes, ríos más bajos, cochas estancadas y enfermedades estomacales en los niños, polvo de las playas y humo de las quemas. En creciente ya nada retiene la lluvia: escurre rápido y las inundaciones duran más y se llevan las chacras y los animales. La caza se va tierra adentro. Cuesta hallar leña, cuesta la higiene, y cuesta hallar tierra seca para enterrar a los muertos.
Este es el contexto en el que se está grabando cada palabra de este sitio. No una cultura que se apagó sola — un río que le pescaron por debajo a un pueblo que vivía bien de él.
Warren M. Hern, «Shipibo», Encyclopedia of Medical Anthropology, vol. 2, 2004. Hern hizo un estudio de salud de base en la comunidad de Paococha en 1969 y trabajó en el Ucayali y el Pisqui por décadas.
Lo que le está pasando a ese río tiene su propia página.
6 de 29 páginas están en castellano por ahora. Las demás — las plantas, el arte, la cosmovisión, la dieta, la mitología, la historia y el curso — todavía están solo en inglés, y las vamos traduciendo. No las pasamos por un traductor automático: en un sitio sobre una lengua, una traducción mal hecha hace más daño que una página en inglés.
Ver el sitio completo en inglés →