El río decide
casi todo.
Dónde vive la gente, qué come, cuándo siembra, hasta dónde llega una voz. Empieza por acá y el resto de la cultura deja de parecer misterioso.
Gente de río. No gente de monte.
Busca «shipibo» y te sale dosel — verde cerrado, luz filtrada. Es la foto equivocada. Los shipibo evitan el monte y se mantienen cerca de su río.
El paisaje real es agua y cielo. Las comunidades están en las barrancas y en las cochas, los lagos en herradura que quedan cuando el río cambia de opinión. Canoas. Distancias largas a la vista. El pescado, no la caza, como base de la comida. Los relatos también lo saben: la anaconda es madre de todos los animales del agua, a los bufeos no se les mata. En las historias, el monte es el afuera peligroso. El río es la casa.
Guarda eso, porque a un pueblo cuya vida es un río lo deshace lo que le hagan al río.
Dos estaciones, y todo va detrás de ellas.
El Ucayali sube y baja, y ese solo hecho es el calendario. En los meses secos el agua baja y aparecen playas anchas — suelo que existe una parte del año y después ya no. La gente siembra ahí igual: el chiclayo, el frejol de vaca, va en la arena del río y se cosecha antes de que el agua vuelva por él.
Julio y agosto traen el mijano, la gran subida de peces — se pesca en cantidad, se sala, se seca al sol, se guarda por meses. Una cacería de verano en tierra alta trae venado, sajino, sachavaca. Después la creciente, y todo el patrón se invierte.
Lejos del río principal, algunos grupos vivieron del monte y de su caza.
Lo que dan una chacra y un río.
El carbohidrato viene de la chacra, el huerto; la proteína, del agua. Yuca — atsa —, plátano, paranta, y un camote morado grande. El arroz y el maíz llegaron después, sembrados tanto para el mercado como para la mesa.
Dos bebidas se repiten en toda descripción de una reunión: el masato, chicha de yuca que toma unos tres días, y el guarapo, jugo de caña fermentado que toma unas dos semanas en las tinajas grandes. Una fiesta se planifica hacia atrás desde esos tiempos de fermentación.
La comida del destete es plátano maduro sancochado, aplastado hasta quedar suave. La primera comida de una criatura después de la leche es la misma planta de la que viven los adultos.
Un vocabulario que solo sale de un día de trabajo.
Esta lista de palabras viene de una fiesta, no de un manual. El chomo es la gran tinaja de fermentación — ani para la grande, chomo anitama para una mediana. Se toma de un quënpo. Los hombres tallan quënán, apoyos para el muslo, en pares de un solo tronco de topa. Los invitados llegan tocando paca y tiati; las mujeres en la popa golpean el agua con sus huinti, sus remos, mientras entran las canoas.
La mitad son objetos que una persona podría levantar hoy y nombrar. Ese es el vocabulario que les pedimos a los maestros que graben — las cosas del cuarto, no las cosas de un temario.
Lo que traía antes un día de pesca.
Un médico miró este río durante treinta años. Antes, unos pocos hombres podían salir de madrugada y volver al mediodía con las canoas llenas de pescado — días de comida para varias casas. Ahora dos hermanos pescan todo el día y vuelven al anochecer con una batea de pescaditos: una familia, un día.
Lo que cambió no son los shipibo. Pucallpa tenía unas 3 500 personas en 1944, cuando llegó la carretera por los Andes; para 2002 pasaba de 300 000. Barcos frigoríficos trabajan el río con redes de arrastre por 200 kilómetros aguas abajo del pueblo. El mijano se desplomó.
La deforestación hizo el resto. Veranos más calientes, ríos más bajos, polvo de las playas, humo de las quemas. Nada retiene la lluvia, así que las inundaciones duran más y se llevan las chacras. La caza se va tierra adentro. Cuesta hallar tierra lo bastante seca para enterrar a los muertos.
Cada palabra de este sitio se graba en ese contexto. No una cultura que se apagó sola — un río que le pescaron por debajo a un pueblo que vivía bien de él.
Lo que le está pasando a ese río ahora tiene su propia página.
Las palabras shipibo y regionales de esta página — y de todas — se definen en un solo lugar. El glosario →
Fuentes: Roe, The Cosmic Zygote (1982); Hern, Encyclopedia of Medical Anthropology (2004).
6 de 23 páginas están en castellano por ahora. Las demás — las plantas, el arte, la cosmovisión, la dieta, la mitología, la historia y el curso — todavía están solo en inglés, y las vamos traduciendo. No las pasamos por un traductor automático: en un sitio sobre una lengua, una traducción mal hecha hace más daño que una página en inglés.
Ver el sitio completo en inglés →