La gente detrás
de todo esto.

«Shipibo» no es como se llaman a sí mismos.

Conviene saberlo antes que cualquier otra cosa de este sitio, incluido su propio título. La palabra que usa la gente shipibo para nombrarse es jonibo — gente, en plural. Los demás son nawabo: los de afuera, los extraños, los que no son gente. El par hace el mismo trabajo que casi todos los nombres propios del mundo: nosotros somos la gente, y ustedes son los otros.

Shipibo vino de los pueblos vecinos. Está armada sobre shipi, el mono pichico o leoncillo — el primate más chico que existe, propio de la Amazonía peruana oriental y criado como mascota en las casas shipibo — con el plural -bo. La gente del mono. Un apodo de los vecinos que sobrevivió a todos los demás nombres y terminó en las etnografías, en las etiquetas de la cerámica y en esta página web.

Río arriba de Pucallpa a la misma gente se le dice konibo, y habla la misma lengua. Y hay una tercera palabra, chama, que todavía aparece en antropología vieja: la gente shipibo la considera un insulto, usado por la población mestiza de la región para tratarlos como una clase inferior. No tiene lugar en nada que se escriba hoy sobre ellos.

Seguimos usando shipibo porque es la palabra que el mundo busca y la que usan los artistas y maestros cuando tratan con gente de afuera. Pero es el nombre de afuera, y vale la pena decirlo en voz alta justo en la página donde está la gente.

La palabra vuelve más adelante en la misma fuente, y ahí cae distinto. Preguntados por el crecimiento y la presión sobre sus tierras — el tráfico, los pueblos, los foráneos que llegan cada año — la gente shipibo le dio a Hern una frase que él anotó tal cual: «Estaremos aplastados por los nawabo». Sea lo que sea, nawabo no es una abstracción.

Warren M. Hern, «Shipibo», en Encyclopedia of Medical Anthropology: Health and Illness in the World’s Cultures, vol. 2, eds. Ember y Ember, 2004.

La casa se organiza por las mujeres.

El shipibo de internet es un hombre en una ceremonia. El shipibo de la etnografía es una mujer en una casa de la que no se va a mover.

Las casas son tradicionalmente matrilocales y matrilineales. Las hijas se quedan; cuando cada una crece llega un joven como pretendiente o esposo y se suma a la casa de la madre de ella. Los hijos varones se van a buscar esposa a otro lado. Una comunidad es una sola familia extensa contada por las mujeres, de cinco o seis familias nucleares, hasta cuatro generaciones, cada hija con su propio fogón. El hombre más prominente de una comunidad puede serlo justamente por con cuáles hijas se casó.

En la vida pública el registro es cuidadoso y no deja dudas. A las asambleas comunales van hombres y mujeres. El liderazgo formal es sobre todo masculino. Y el resumen de Hern, después de décadas de sentarse en ellas, es que las mujeres defienden su posición con fuerza y muchas veces se salen con la suya.

Y el arte — aquello por lo que el mundo de afuera conoce a esta cultura — es trabajo de mujeres. Roe, escribiendo sobre un pueblo que había estudiado por años, rompe su propio tono académico para decir que el arte visual que adorna casi todo lo material en la vida shipibo es producto del orgullo de las mujeres, cuya presencia solo pudo describir como leonina.

Esto tiene una consecuencia práctica para cualquiera que trate comercialmente con comunidades shipibo. Si estás comprando arte, casi seguro le estás comprando a una mujer. Si estás negociando algo en una comunidad, en la sala hay personas cuyo acuerdo necesitas y cuyos nombres no salen en el papel membretado.

Warren M. Hern, Encyclopedia of Medical Anthropology, vol. 2, 2004; Peter G. Roe, The Cosmic Zygote, Rutgers University Press, 1982, p. 41.

La placenta se entierra debajo de la casa.

Una mujer shipibo daba a luz en su casa, atendida por su propia madre y por las mujeres de la generación de su madre — tías, parientes cercanas, las mismas que ella había visto hacer esto desde niña. Si el parto se complicaba, llegaban las vecinas, hasta que podía estar rodeada de todas las mujeres de cerca, todas aconsejando a la vez. Durante las contracciones sostenían un coro: puja, puja, puja.

Y después la placenta se enterraba debajo del piso de su casa. No se botaba. Se colocaba. La criatura empieza la vida con algo de sí misma ya en la tierra, debajo del cuarto donde nació.

Hay un dato en la lengua que importa igual. El shipibo no tiene palabra propia para quien atiende un parto. Las que se usan — curiosa, partera — son castellanas, prestadas. Nunca fue un oficio, así que nunca necesitó un título. Era cualquier mujer que ya lo hubiera pasado o hubiera estado presente cuando otras lo pasaban, y una con muchas hijas y nietas simplemente terminaba siendo, con los años, la que uno quería en el cuarto. Eso no es un hueco del vocabulario. Es una descripción de cómo viajaba el conocimiento: no por formación, sino por estar ahí.

Las muchachas aprendían igual, mirando a sus madres y hermanas y tías, mucho antes de que les tocara.

Janecon — el nombre verdadero.

A un bebé shipibo no se le ponía nombre al nacer. El nombre llegaba un mes o más después, y la razón registrada para la demora te para en seco: la muerte del recién nacido era probable, y uno no le pone nombre a una criatura que puede perder. El nombre shipibo es el janecon, el nombre verdadero, y se pone primero; después viene un nombre en castellano con los dos apellidos para el registro.

Mientras tanto a la criatura se le pinta — la cara marcada con huito en un diseño geométrico, para apartar al espíritu que trae la enfermedad, y porque se ve bien. Entre la pintura y el nombre hay un mes en que una persona está protegida pero todavía no se llama nada.

En sus términos.

El proyecto trabaja de forma continua con maestros, revisores, artistas y guías shipibo, y su material de lengua se hace con hablantes fluidos. Cada persona aprueba su biografía, sus imágenes, sus precios y sus condiciones de pago antes de que se publique nada. Cuando alguien ofrece servicios reservables, la comisión de la plataforma se muestra en el perfil.