La gente detrás
de todo esto.
Maestros, artistas, guías, traductores, motoristas, cocineras. Todo lo que hay aquí pasa por sus manos antes de llegar a ti. Nada sobre una persona se publica hasta que ella ha dicho cómo quiere mostrarse.
Maestra Justina, una Meraya · cortesía de Arkana Spiritual Center
«Shipibo» no es como se llaman a sí mismos.
Conviene saberlo antes que cualquier otra cosa, incluido el título de este sitio. La palabra que la gente shipibo usa para nombrarse es jonibo — gente, en plural. Todos los demás son nawabo: extraño, no-gente.
Shipibo vino de los vecinos. Está armada sobre shípi, el mono leoncillo que se cría de mascota en las casas shipibo, con el plural -bo. La gente del mono. Un apodo de los vecinos que sobrevivió a todos los demás nombres — hasta las etnografías, las etiquetas de la cerámica, esta página web. Río arriba de Pucallpa, a la misma gente, con la misma lengua, se le dice konibo. Una tercera palabra, Chama, la gente shipibo la considera un insulto; no tiene lugar en nada que se escriba hoy sobre ellos.
Seguimos usando shipibo porque es la palabra que el mundo busca, y la que los artistas y maestros usan con la gente de afuera. Pero es el nombre de afuera, y vale la pena decirlo en la página donde está la gente.
Nawabo no es una abstracción. Preguntada por la presión sobre sus tierras — el tráfico, los pueblos, los foráneos que llegan cada año — la gente shipibo respondió en una sola frase: «Estaremos aplastado por los nawabo.»
La casa se organiza por las mujeres.
El shipibo de internet es un hombre en una ceremonia. El shipibo real es una mujer en una casa de la que no se va a ir.
Las casas son tradicionalmente matrilocales y matrilineales. Las hijas se quedan; un joven llega y se suma a la casa de la madre de ella. Los hijos varones se van a buscar esposa. Una comunidad es una sola familia extensa contada por las mujeres, hasta cuatro generaciones, cada hija con su propio fogón. El hombre más prominente de una comunidad puede debérselo a de quién eran las hijas con las que se casó.
En las asambleas se sientan hombres y mujeres. Los hombres llevan casi todo el liderazgo formal — y las mujeres defienden su posición con fuerza y muchas veces se salen con la suya.
El arte por el que el mundo de afuera conoce esta cultura es trabajo de mujeres. El orgullo de las mujeres que lo hacen es leonino.
La consecuencia práctica: si estás comprando arte, casi seguro le estás comprando a una mujer. Si estás negociando cualquier cosa, en la sala hay personas cuyo acuerdo necesitas y cuyos nombres no salen en el membrete.
La placenta se entierra bajo la casa.
Una mujer shipibo da a luz en su casa, atendida por su madre y por las mujeres de la generación de su madre — las que ha visto hacer esto desde que era niña. Si el parto se complica, vienen las vecinas, hasta que todas las mujeres cercanas la rodean. Durante las contracciones mantienen un coro: puja, puja, puja.
Después, la placenta se entierra bajo el piso de la casa. No se desecha. Se coloca. El niño empieza la vida con algo de sí mismo ya en la tierra, debajo del cuarto donde nació.
El shipibo no tiene palabra propia para la persona que atiende un parto — curiosa, partera, las dos prestadas del castellano. Nunca fue una profesión, así que nunca necesitó título. Una mujer con muchas hijas y nietas se volvía, con los años, simplemente la que la gente quería tener en el cuarto. Eso no es un vacío en el vocabulario. Es cómo se mueve el conocimiento: no por entrenamiento, sino por estar presente.
Cargado, mirado, pintado y después nombrado.
El bebé va en la cadera, en un chal anudado al cuello de la madre, mientras ella hace el trabajo del día. Los más pequeños duermen en una hamaca cubierta, con un abuelo o un hermano mayor al lado, tejiendo o haciendo cerámica mientras vigila. Nadie queda asignado a cuidar niños; el cuidado ocurre junto al trabajo, al alcance de la mano.
Los niños maman meses, muchas veces años; a un bebé cuya madre no tiene leche lo amamanta una pariente. A un niño enfermo lo cuida día y noche una rotación de adultos. La disciplina es conversación en voz baja. Abandonar no es algo que se haga.
En las primeras semanas se le pinta la cara con huito, con un diseño geométrico, para apartar a los yoshin y porque queda bien. El nombre espera un mes o más, por una razón tan llana que te frena: los recién nacidos morían seguido, y a un niño que puedes perder no se le pone nombre. Después llega el janecon, el nombre verdadero, que se da primero; el nombre castellano y los apellidos vienen después, para el registro. Cargado, mirado, marcado y, al final, llamado por su nombre.
Del embarazo y el parto se sabe más de lo que está escrito aquí. Eso espera a que las mujeres shipibo lo cuenten con sus propias palabras.
Una casa, cuatro generaciones.
La comunidad tradicional es esa única familia extensa. Los poblados más grandes del mapa de hoy son, en buena parte, obra de las misiones del siglo XIX y comienzos del XX, que juntaron familias dispersas en lugares más fáciles de evangelizar.
El liderazgo era el curaca, cabeza de la familia extensa más grande, un cargo informal pero permanente. Hoy convive con cargos elegidos a la medida del Estado peruano — jefe de la comunidad, teniente gobernador, agente municipal. La asamblea no cambió: van todos, y las mujeres siguen llevando la sala más seguido de lo que los títulos sugieren.
En sus términos.
La plataforma trabaja con maestros, revisores, artistas y guías shipibo, y su material de lengua se crea con hablantes fluidos de shipibo. Cada persona aprueba su biografía, sus imágenes, sus precios y sus condiciones de pago antes de que se publique nada. Cuando alguien ofrece servicios reservables, la comisión de la plataforma se muestra en su perfil.
Las palabras shipibo y regionales de esta página — y de todas las demás — están definidas en un solo lugar. El glosario →
Fuentes: Hern, Encyclopedia of Medical Anthropology (2004); Roe, The Cosmic Zygote (1982).
6 de 23 páginas están en castellano por ahora. Las demás — las plantas, el arte, la cosmovisión, la dieta, la mitología, la historia y el curso — todavía están solo en inglés, y las vamos traduciendo. No las pasamos por un traductor automático: en un sitio sobre una lengua, una traducción mal hecha hace más daño que una página en inglés.
Ver el sitio completo en inglés →