Esta no es una
página de historia.
Casi todo lo que se escribe sobre los shipibo en internet está puesto en un pasado sin fecha — los cantos, los diseños, la medicina. Acá está lo que les está pasando a esas mismas comunidades este año, y quién lo está pagando.
El número con el que hay que quedarse.
Un informe de 2025 sobre defensores indígenas del territorio en el Perú encontró que el pueblo shipibo-konibo enfrenta más amenazas que cualquier otro pueblo indígena del país — según cifras del propio Ministerio de Cultura, alrededor de una de cada cien personas de la comunidad en riesgo de violencia.
No una de cada cien dirigentes. Una de cada cien personas.
Alguien que lee esta página ha pagado por sentarse en una maloca con un sanador shipibo y nunca le dijeron eso. No es un detalle al costado de la cultura. Es la condición en la que la cultura se está practicando hoy.
Trescientas personas, veinticinco bases, ocho millones de hectáreas.
En 2023 comunidades shipibo formaron su propia guardia indígena. Más de trescientos comuneros, organizados en unas veinticinco bases, patrullando del orden de ocho millones de hectáreas del Ucayali contra la tala ilegal, la pesca comercial ilegal y la siembra de coca.
Son voluntarios de las comunidades. No están armados de ninguna manera que se parezca a lo que enfrentan. Salen igual, porque la alternativa es mirar cómo se llevan el bosque y el río pedazo por pedazo mientras las denuncias formales avanzan por un sistema que ya falló durante décadas.
Es el mismo río, y muchas veces las mismas familias, de donde viene la lengua de este sitio. Alguien que graba vocabulario para nuestro curso puede haber estado de patrullaje la semana anterior.
Cuarenta años para tener título de tu propia tierra.
Una comunidad hace legible el patrón. A Santa Clara de Uchunya, en el Ucayali, se le tituló en 1986 — 218 hectáreas. Básicamente el suelo donde estaban las casas. Todo lo demás en lo que habían vivido por generaciones quedó sin titular, que en la ley peruana quiere decir disponible.
Las solicitudes de ampliación entraron desde 1996 en adelante, año tras año. Mientras tanto llegó la palma aceitera y se desmontaron miles de hectáreas de su bosque. Se emitieron certificados de posesión falsos a terceros. A los dirigentes que reclamaron los amenazaron.
La comunidad llevó el caso a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos — en diciembre de 2018, y otra vez en octubre de 2020, cuando la Comisión otorgó medidas cautelares para proteger a dirigentes amenazados. Y al final, décadas después, inscribieron una ampliación de aproximadamente 1 544 hectáreas: la primera ampliación que la comunidad logró en su historia.
Pon los dos números uno al lado del otro. Cuarenta años de trabajo legal, litigio internacional y riesgo personal, para pasar de 218 hectáreas a unas 1 760. El bosque que se perdió en el camino no vuelve, y terminó en cadenas de suministro de empresas cuyos productos están en los supermercados de todos los países donde se lee este sitio.
Tenía ochenta y un años.
El 19 de abril de 2018, en la comunidad de Victoria Gracia, en Coronel Portillo, una sanadora y anciana shipibo llamada Olivia Arévalo Lomas recibió dos disparos en el pecho a pocos metros de su casa. Tenía ochenta y un años. Era una de las guardianas más respetadas del canto y la medicina shipibo que estaban vivas entonces, y había pasado sus últimos años hablando públicamente por los derechos de su pueblo sobre su territorio.
Lo que siguió fue feo y todavía se discute. Un extranjero que había llegado a la zona buscando estudiar medicina de plantas fue señalado como principal sospechoso; en cuestión de horas un grupo de pobladores lo arrastró por las calles y lo mató a golpes. Nunca hubo juicio. Nada de esa segunda muerte resuelve nada de la primera.
La incluimos acá porque su nombre falta casi por completo en el enorme cuerpo de textos occidentales sobre la sanación shipibo que ella ayudó a hacer famosa. Si has leído sobre íkaros, has leído sobre trabajo que ella cargaba. Merece ser nombrada.
Lo que se está perdiendo no es solo bosque.
El médico y antropólogo Warren Hern miró el Ucayali durante treinta años y registró el cambio en una sola comparación. Un grupo chico de hombres podía antes salir de la comunidad antes del amanecer y volver al mediodía con varias canoas llenas de pescado — suficiente para alimentar a una familia extensa, en varias casas, durante días. Para cuando él escribió, dos hermanos podían pescar todo el día y volver al anochecer con una batea de pescaditos, suficiente para una familia por un día.
Pucallpa tenía unas 3 500 personas en 1944. Para 2002 su población metropolitana pasaba de 300 000. Barcos frigoríficos comerciales trabajan hoy el río con redes de arrastre doscientos kilómetros aguas abajo del pueblo. El mijano, la gran subida de peces de julio y agosto que antes se pescaba, salaba y secaba al sol para que durara meses, se desplomó.
La deforestación hizo el resto: veranos más calientes, ríos más bajos, agua estancada y enfermedades estomacales en los niños, polvo y humo, escorrentía rápida, inundaciones más largas que se llevan las chacras y los animales. La caza se va tierra adentro. Cuesta encontrar leña, cuesta mantenerse limpio, y cuesta encontrar tierra lo bastante seca para enterrar a los muertos.
Por qué esta página está en un sitio de lengua.
Porque son la misma cosa. Una lengua vive en la boca de gente que tiene dónde vivir y qué comer. Cada amenaza de esta página es una amenaza a lo que estamos grabando — no en sentido figurado, no a la larga, sino directamente: los mayores que tienen más vocabulario son los que tienen menos tiempo, y las comunidades bajo más presión son donde los niños pasan más rápido al castellano.
No te estamos pidiendo que hagas algo en esta página. Nos estamos negando a venderte una cultura ocultando lo que le están haciendo.
Fuentes: Mongabay, septiembre 2025, sobre cifras del Ministerio de Cultura · Mongabay, mayo 2023, sobre la guardia indígena · Forest Peoples Programme y la CIDH sobre Santa Clara de Uchunya · Amazon Watch y Front Line Defenders sobre Olivia Arévalo Lomas · Warren M. Hern, Encyclopedia of Medical Anthropology, vol. 2, 2004. Las cifras y los casos cambian; si algo acá quedó desactualizado, escríbenos y lo corregimos.
6 de 29 páginas están en castellano por ahora. Las demás — las plantas, el arte, la cosmovisión, la dieta, la mitología, la historia y el curso — todavía están solo en inglés, y las vamos traduciendo. No las pasamos por un traductor automático: en un sitio sobre una lengua, una traducción mal hecha hace más daño que una página en inglés.
Ver el sitio completo en inglés →